雨落无声，夜幕低垂。我蜷缩在老旧的出租屋床角，手机屏幕的蓝光在脸上投下诡谲的影子。手指在键盘上敲击时，突然蹦出一行烫金字体——“中文字幕免费高清电视剧网站”。那串字符像被电流击中的神经末梢，指尖微微发麻。

手机屏幕忽明忽暗，我听见楼道传来脚步声。这栋烂尾楼改装的公寓里，租客们总在半夜出没，像一群找不到窝的蝙蝠。脚步声渐近时，我慌乱地关掉浏览器，却瞥见屏幕右下角闪烁的未读消息。点开后，一行陌生号码发来的链接正悬浮在黑屏边缘。

链接跳转的界面像张泛黄的旧照片，背景音是雨打芭蕉的沙沙声。我眯起眼凑近屏幕，突然发现页面角落滚动播放着某种加密视频片段。画质混沌中，能辨认出一对纠缠的身影在布满霉斑的墙壁前喘息，镜头里不断闪烁的水珠让我想起楼顶漏水的水渍。

手机震动时，脚步声已踏进房门。是个操着外地口音的男人，肩上扛着半袋水泥，额头上淌着汗珠。他没敲门就推开门，铁锈味的冷风灌进来，吹灭了台灯。我缩在被子里，听见他粗重的呼吸声在狭小的空间里游走。

"电费欠了三周。"他把账单拍在桌上，纸张沙沙作响。我摸索着口袋里的零钱，指尖触到手机的温度。那串链接像条发烫的蛇缠在掌心，我听见楼道传来第二声脚步，这次裹挟着金属碰撞的铿锵声。

男人转身要走时，手机突然震动。我屏住呼吸，眼睁睁看着他衣角擦过桌边的充电线。电流在空气中炸开的瞬间，整个房间陷入永恒的黑暗。我摸黑滑开屏幕，发现那串链接正在后台疯狂刷新，像被按住开关的水龙头。

窗外传来摩托车轰鸣，震得玻璃窗嗡嗡作响。我赤着脚踩在冰凉的地砖上，手机屏幕在掌心烫出水汽。突然想起楼道里贴着的告示——"中文字幕免费高清电视剧网站"的链接被城管撕毁时，露出底下泛黄的寻人启事。

手机电量即将耗尽时，我终于点开链接。视频画面突然放大，将整个屏幕吞噬。镜头里那对身影在雨中交缠，水泥地面溅起的水花映照出彼此的轮廓。我靠在潮湿的墙壁上，听见楼道传来第三声脚步，这次混着某种金属器械的咔嗒声。